夜闌臥聽煮粥聲，原是親人入夢中。幾次夢見母親示意臘八飯，這才翻開日歷查看，日歷上赫然寫著趙萬年的詩句，“不為主人供粥餉，爭知臘八是今日。”
臘八節不吃臘八飯已經很久了，我不是數典忘祖，而是晝出務工夜學習，既無年少逐春心。即便妻兒尤近，也是清貧少閑月，年終倍忙人。至于臘八節里能否喝上一口臘八粥，只能是，上街隨手買，包子、豆漿、饃夾菜。
為此，臘八節來臨，懷念母親便也是一種溫暖。特別是幼小時，不知道生活的艱難，只要門外唱起“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”的童謠，我就央求母親吃臘八粥。那時，無霾霜多，天空寧靜清新，抬眼便是哈出的白霧和滿地的冰冷，母親兩手搓著，本想和其他家庭一樣，用紅苕稀飯胡亂湊合一頓打發臘八，可我仰著頭盯著母親的紅圍脖和一縷亂發，不停點地說“我要喝臘八粥”。母親這才優雅起來，用手梳理了頭發后，在瓶瓶罐罐里找食材。那時不同今日，集體分啥家里才會有啥，沒有市場，不準買賣，即便湊集谷粟，也沒有今天人們口中的蓮子、桂圓。但母親是滿腹詩書之人，眸子里透出智慧明亮的光芒，她將臘八粥當做新詩去醞釀，用花生、豇豆、紅棗、玉米、谷粒、紅苕、糯米同熬。
“野炊煙裊裊，鼎釜正煎熬。”廚房不大，煮飯柴火多用，加之母親不善于炊事，火懨煙盛，一頓臘八粥五次跑到門外邊躲熏煙，逗得隔壁、鄰里的婆婆假牙笑落又裝起。好在粥飯幾多沸騰卻安分，母親幾次揭鍋觀望，這才秉持著真理一般，將臘八粥端在我的小桌上。
臘八粥不是糖，粥里五谷的香，以及莊稼被蒸熬的味道，卻是噎口的香、糯、甜。我不止一次地把碗扣在臉上舔，母親笑笑地摳下碗和額頭上的米粒說：“好吃了，咱們下次再做。”
從此，每到臘八節，母親都要改造臘八粥，不管生活如何變，她看著孩兒們虔誠吃臘八粥的笑臉不變。然而，母親去世后，臘八粥從生活里消失了，即便遇到臘八節，也是忙里點炊煙，快餐一頓飯。今年，我要細挑食材過臘八，專支鐵鍋熬粥喝，讓柴火煙熏上一回，重溫昔日的節氣，學習母親的智慧，讓日子過的云片飛飛，花枝多，光陰且向閑中過。
