晨光熹微，手機鬧鐘如輕柔的鳥鳴，將我從夢的幽谷中喚醒。記憶里端午的喧鬧交織恍惚間，又踏入了那些年端午的溫柔時光。
那時，我總嫌端午的艾草香混著粽葉的味道，覺得這些老傳統又土又麻煩，一心盼著逃離。還沒到畢業季，我便已盼著畢業后，去心目里的理想國闖蕩。
聽說端午的小南門早市熱鬧非凡，比平時更甚，特意想去見見這人間煙火氣。坐了最早一班的公交搖搖晃晃到時，晨霧里早市已然熱鬧起來。賣香囊的老漢坐在小凳上，面前擺著一堆五顏六色的小香囊，整整齊齊掛在竹架上。每年端午前去街邊小攤買手工香囊是保留節目，帶回家一直掛到節后。香囊樣式繁多，每個繡著的精致花紋，散發著淡淡艾草香。我總會挑上幾個，掛在書包或房間里，端午的氛圍才更濃。也每到端午前夕，西安的大街小巷都才能碰到這樣帶一架香囊走走停停的小販。來時興慶公園里晨練的大爺大媽喊秦腔的聲音穿透晨曦。我站在人群里，突然覺得，這市井煙火氣，比盛唐氣象更讓人踏實。老人們常說“手執艾旗招百福”，可那年我攥著挑好的香囊逛過鐘樓時，心中對未來是既期待又迷茫。
西安的老字號也是端午時節和家人常去的地方。端午前夕總會人滿為患。圍坐著品嘗地道陜菜。棗肉沫糊喝上一口，滋陰補氣，回味無窮。大肉臊子面面條筋道，臊子味香，湯味酸辣，每一口都欲罷不能。下午會去德發長，端午時還會推出特色節日餃子，透明工作間看著師傅們雙手翻飛，將小面團捏、搓、揉、包，不一會兒，牡丹、金魚、元寶等造型的“非遺花餃”便成形了，既看了熱鬧又滿足了味蕾。老孫家飯莊的臘牛肉夾饃會帶幾個回家。臘牛肉肥瘦相間，香氣四溢，夾在熱騰騰的饃里，咬上一口，滿嘴留香。端午時來上一個，滿足又快樂。或者去同盛祥咥一碗羊肉泡饃，掰饃的才是精髓，只等那一碗鮮香端上來，再配上糖蒜和辣椒醬，味道醇厚，唇齒留香。還有五一飯店和解放路餃子館，也承載著許多回憶，餃子皮薄餡大，一口一個，吃得滿足。
如今來到了成都，端午又有了別樣風情。錦里古街的店鋪門楣上，都掛著菖蒲劍，宛如一把把的綠色寶劍。有次在人民公園的鶴鳴茶社，遇到位穿盤扣布衫的老板，他一邊熱情招待，一邊笑著說：“你們北方人包粽子像裹被窩，我們川妹子啊，連粽子都要裹出棱角來。”這話不假，成都的粽子獨具個性，臘肉豌豆混著花椒，咬開粽葉，熱氣撲面，辣得人直吸氣，卻停不下筷子，越吃越上癮。
路過玉林街早市，看見穿碎花裙的嬢嬢們蹲在竹筐前挑咸鴨蛋。買幾個帶回來，油潤潤的蛋黃泛著光。一下子恍惚了，仿佛又看見西安的香粽蜜棗嵌進雪白的糯米里。原來有些味道，真的要隔著幾百公里才能嘗出滋味。
現在想想，所謂鄉愁或許就像粽葉的兩面。北方的粽葉寬厚，如同秦腔，能裹住整個關中平原的甜；南方的粽葉細長，好似川江，把麻辣鮮香都卷進青翠的褶皺里。我們這代人，就像被兩根五彩繩系住的粽子，在傳統與現代之間晃晃悠悠，卻也晃出了獨屬自己的滋味。
小雨淅淅瀝瀝，洗刷著蓉城的疲憊。西安的晨鐘與成都的茶香裊裊交織，老傳統與新故事在粽葉清香里纏綿，勾勒出我們這一代人獨有的年輪，正輕輕搖著滿載思念的舟，飄向遠方。
