記憶中，在我很小的時候，母親的味道帶著一股甜咸的奶香，帶著一股洗完衣服的洋堿的清新，帶著柴草燃燒、夾雜著蔥花、炒菜的醬油味道，帶著一股切完辣椒腌完蘿卜嗆出眼淚的獨特心酸……
從我記事起，也就是20世紀80年代，物資供需還不是很平衡，而我們姊妹幾個又都在成長期，母親總是想著辦法地讓我們填飽肚子。幼小的我們除了過節，最渴望的是冬季的到來，因為每到冬季，母親總會蒸上一大篦子豬肉蒸白菜。我們欣喜得跟過年似的，圍坐在火爐跟前，搶著吃。那個時候，能美美地吃上一碗蒸肉白菜算是最大的幸福了。
如今，每到周末，母親總會打電話，問這周休假不？帶著孩子一起回來吃飯。天氣一天比一天冷，而我回娘家依然必點母親的這道“招牌菜”——豬肉蒸白菜。看著母親將長得瓷實的大白菜去幫，切成長六分、寬四分的長條，放入適量切好的蔥花、泡好的粉條。再將豬肉切成長寬各一寸的大片，鍋里熱油，倒入肉片，稍煸，加鹽，然后撈出拌入少量面粉。在之前切好的白菜、粉條、蔥中加入適量面粉、食鹽、十三香，倒入煸肉后剩余的醬水，拌勻，用布滿皺紋的雙手輕放到鋪有薄面片的篦子上，最后用肉片一圈一圈地平鋪在白菜上，上蒸籠，開始蒸。在霧氣騰騰的灶臺前，母親講到“吃蒸白菜講究熱吃，篦子置于桌子中間，一家人圍桌而食。蒜水油溫不能太高，辣椒容易燒焦，也不能太低，蒜和辣椒燒不熟，香味不足……”母親沒多少文化，但她樸實的語言讓我明白，圍桌而食，就跟生活一樣，希望我們姊妹幾個做人要學會謙讓，朋友、同事要善良相待，希望我們個個都能家庭和睦。她用一舉一動教會我懂得感恩，懂得回報。
閑聊之中，蒸肉白菜已上桌，色形獨特，口味醇香，口感滑爽，大家吃得熱火朝天。在娘家的每頓飯，幾乎都堆到了嗓子眼，好像不趁著把這些美食補回來，就虧大了似的。此時的母親，總是一臉笑容與滿足地看著我們，說吃慢點，回去的時候再帶上。而我，在突然之間發現母親那黑發上再也遮不住的銀絲以及雍容的臉上堆滿的皺紋，內心感到一絲苦澀。母親的愛，連同這篦子蒸肉白菜已經深深地烙進了我的血脈和骨髓，那是親情與母愛濃得化不開的味道。
臨走之時，胡蘿卜、白菜、紅薯、核桃……塞滿后備箱，車子啟動，母親探著腦袋囑咐“路上小心，下周回來我給你蒸卷子、打攪團……”透過后視鏡回望母親那瘦小、佝僂的身影孤獨地站在那里，我淚濕了眼眶。時至今日，我才明白，母親的味道，是悠然的牽掛，是我心靈依靠的屏障，它濃縮并注入了一位母親一輩子的心血，延續并包含著子女們的使命與忠孝。（龍鋼公司 劉王麗）
