柳枝抽芽的午后，我總愛(ài)沿著村道散步。風(fēng)里浮著細(xì)碎的花粉，像金箔紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落。此時(shí)天幕總懸著三兩只風(fēng)箏，恍若春神遺落在人間的信箋。
小時(shí)候，打麥場(chǎng)是村口最闊綽的地方。春分一過(guò)，金黃的麥秸堆像被風(fēng)吹散的云，露出光潔平整的場(chǎng)院。麻雀?jìng)冏類(lèi)?ài)在禿枝椏上排成五線譜，啾啾地?cái)?shù)著麥茬間冒出的嫩芽。我的風(fēng)箏就在這片褐色的畫(huà)布上，搖搖晃晃升上藍(lán)天。
母親用漿糊把舊報(bào)紙裱成菱形。鄰家老孫頭說(shuō)："糊風(fēng)箏要用薄如蟬翼的棉紙，報(bào)紙?zhí)痢?我偏不信，偷拆了母親繡枕面的絲線作引線。那線是桃紅色的，在風(fēng)里飄著，像拽住了一朵游動(dòng)的晚霞。
麥場(chǎng)邊緣的泡桐樹(shù)還未抽芽，枝椏如鐵劃銀鉤刺向天空。我的"白鴿"總被這些枯枝勾住，報(bào)紙撕破時(shí)簌簌的聲響，驚得草窠里的鵪鶉撲棱棱竄出。隔壁二柱用竹竿替我挑下風(fēng)箏，他的蜈蚣風(fēng)箏正在云端招搖，二十四個(gè)圓紙片在風(fēng)里翻飛，像串起一掛會(huì)跳舞的銅錢(qián)。
風(fēng)大的日子，麥場(chǎng)成了天然的鼓面。我的布鞋底沾滿去年殘留的麥殼，跑起來(lái)沙沙作響。線轱轆是父親用槐木旋的，轉(zhuǎn)起來(lái)帶著青澀的木香。當(dāng)風(fēng)箏吃住東南風(fēng)時(shí)，線繩會(huì)在指腹勒出深深的紅痕，火辣辣的疼里裹著奇異的歡欣。
有次風(fēng)箏栽進(jìn)麥田，我赤腳追出去，新生的麥苗蹭得腳踝發(fā)癢。田壟間殘雪未消，混著黑土的雪水從腳趾縫里擠出來(lái)，涼津津的。母親舉著竹竿站在地頭，藍(lán)布衫被風(fēng)鼓成帆，她的喊聲被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，倒像是春天在麥尖上奔跑。
暮色四合時(shí)，天際殘留的風(fēng)箏像不肯歸巢的鳥(niǎo)。線轱轆纏著桃紅絲線，還有半截老孫頭送的棉線——那次我的風(fēng)箏掛上電桿，是他踩著梯子取下來(lái)的。如今打麥場(chǎng)蓋起了小超市，水泥地再長(zhǎng)不出會(huì)咬風(fēng)箏線的枝椏。母親的白發(fā)卻越來(lái)越像那些飄遠(yuǎn)的棉線，在春風(fēng)里微微發(fā)亮。
周末回到老家，看見(jiàn)小侄女舉著塑料風(fēng)箏在廣場(chǎng)上跑。她的風(fēng)箏印著鎧甲勇士，尾巴是熒光綠的塑料條，卻再不會(huì)掛在任何一棵樹(shù)上。我忽然想起那軸槐木線轱轆，它和裱風(fēng)箏的漿糊、娘繡花的桃紅線，都成了釘在春天里的圖釘，微微生銹，卻固執(zhí)地標(biāo)記著某個(gè)向陽(yáng)的角落。
