當城市墜入靜謐的夢鄉，陷入“靜音模式”，漢鋼公司生產現場卻川流不息，一群堅毅的“守夜人”身披工裝，以汗水為墨、信念為筆，在漫漫長夜中揮毫潑墨，書寫著屬于漢鋼人的奮斗史詩。
青安“小雷達”，危險區的安全防線
“唐工，發現一處隱患，請立即處置。”在漢鋼公司的鋼鐵迷宮里，有一群肩戴青安崗徽章的“小雷達”，他們是深夜里最可靠的安全衛士。暮色漸濃，他們手持檢測儀器，開啟“掃描模式”，穿梭于設備叢林不放過任何一個潛在的“安全雷區”。
當然這僅僅是他們工作中的一部分，為引導廣大團員青年認清安全生產形勢，增強青年安全生產工作的緊迫感和責任感，他們扎實開展“四個一”活動。班前會他們仔細觀察，確認人員精神狀態；平臺上他們踮腳張望，反復確認防護設施的穩固；通道中他們駐足凝視，逐一檢查應急標識的清晰；遇到違規操作，他們立刻化身“糾錯達人”，耐心講解……肩膀上的青年安全環保監督崗徽章仿佛在夜色中劃出安全弧線，與對講機里的提醒聲編織成防護網，為廠區筑起堅不可摧的安全長城。
爐前“滾燙戰士”，千度火海中的堅守
夜幕下的高爐如同一頭蘇醒的鋼鐵巨獸，噴吐著千度熱浪。爐前工們身披厚重的防火“戰甲”，頭戴防護面罩，無畏地沖向這片滾燙的“熱土”。
“東東，看我手勢，開口機向前推進。”開鐵口的瞬間，通紅的鐵水裹挾著火花如火山噴發般奔涌而出，灼人的熱浪撲面而來，他們卻穩如磐石，精準操控設備；出鐵過程中，他們化身“鐵水守護者”，在熱浪中來回穿梭，密切監測流量與溫度；鐵水出盡，又迅速投入堵鐵口的“戰斗”，與時間賽跑，和高溫對抗。汗水在厚重的工服下肆意流淌，面罩后的臉龐被烤得通紅，飛濺的鐵花在他們阻燃服上留下點點印記，但他們毫不在意，用布滿老繭的雙手和鋼鐵般的意志，守護著高爐的“心跳”，讓赤紅的鐵水在夜色中持續奔騰，奏響鋼鐵生產的激昂樂章。
值班室“幕后軍師”，數據海洋里的定盤星
當整個廠區一片忙碌，鑄運作業區值班室卻陷入靜謐，安靜的能聽見彼此的心跳，如同黑夜里的“智慧心臟”。數十塊監控屏幕閃爍，組成一片數據的星河，值班員端坐其中，化身“幕后軍師”。
“打起精神，精準操作。”他們目光如炬，緊盯鐵水運輸的每一個細節，任何異常都逃不過他們的“鷹眼”；電話、對講機聲此起彼伏，他們從容不迫，迅速協調各方力量，將復雜的運輸任務安排得井井有條。困意襲來時，濃茶提神；疲憊蔓延時，信念支撐。憑借豐富的經驗和精準的判斷，他們在方寸屏幕前運籌帷幄，為鐵水運輸保駕護航，讓每一罐火紅的鐵水都能踏上安全高效的旅程，引領生產巨輪破浪前行。
小雷達、滾燙戰士、幕后軍師……每一個堅守的身影，都是夜空中最亮的星。他們的故事，鐫刻在滾燙的鐵水之中，熔鑄于堅實的鋼軌之上，成為激勵無數人奮勇前行的精神動力。（張永謙 鄧鐵拓）
