從一列逶迤遠去的綠皮火車說起，乘載著春夏秋冬，轟鳴聲穿梭在一眼望不到頭的漫長隧道中、熙攘站臺里，充盈人間記憶，寄托夢想與希望。
孩提時代，一直跟著爺爺奶奶生活在農村，但是對于綠皮火車的記憶也是從一個暑假開始了。那年暑假，爺爺奶奶帶著我去接返鄉的父母，剎那間一只綠色的“龐然大物”映入眼簾。但是看到父母從里邊跳了出來以后，一瞬間，剛才的驚恐隨之閃過，激動、幸福一股腦全涌了上來。
于我而言，一條條鐵道連接的不僅僅是城鄉之間，更多的是心之所向；一輛輛火車承載的不僅僅是歸鄉游子，更多的是對父母的牽掛和思念。
后來，隨著時間的推移，自己便只身一人往返于城鄉之間。此刻，真正感受到了綠皮火車的另一番浪漫。
人頭攢動的身影、此起彼伏的叫賣聲、高談闊論的聲波……夾雜在一起，似乎成為了普通民眾最美妙的情景劇。緊靠車窗、微閉雙眼，呼吸最新鮮的空氣，感受微風從耳畔呼嘯而過，任憑夕陽灑落臉頰，期待著接下來的每一次相逢，幻想著爺爺奶奶拿出珍藏已久的美食……忽然一滴雨滴打在臉龐，回過神來，火車已停靠小站，幾位男士趁著間隙趕忙下車吞云吐霧，還有一個飄著濃濃熱氣賣包子的小攤位。我依舊靠著窗邊，看著落日緩緩被山頭吞下，鳴笛聲也悠揚地回蕩在站臺里。
火車又啟程了，隨著火車搖擺的方向，沉入了巨大的搖籃中進入夢境，身邊的聲音也逐漸消失了……“瓜子、礦泉水有人要嗎？”這時，一位洪亮的聲音傳入耳朵，乘務員對著乘客詢問。車廂變得熱鬧起來，幾個返鄉的青年人圍在一起打撲克，坐在我對面的年輕母親正在逗孩子笑，還有沒有買到票的叔叔們半跪著蛇皮袋趴在座椅上聽一位白發蒼蒼的老人講著他遇到的驚奇故事。車廂內大都是來自天南海北，他們也將奔赴不同的旅程，短暫地忘卻了煩惱，盡情享受在車上的奇妙時光，就如我一樣，又是一個新的人生體驗。
再后來，隨著國家科技的飛速發展，交通出行方式發生了翻天覆地的變化，動車、高鐵、磁懸浮列車都在提速，唯獨綠皮火車依然在某些線路上緩緩行駛，成為了一道獨特的風景線。而我和綠皮火車的情緣也漸行漸遠。
上大學期間，那年暑假饒有興趣地買了一張長達8個小時的綠皮火車票。看著低廉的票價，那個形形色色的人群、熟悉而又陌生的鄉音不斷在我腦海中浮現，花色的座椅布、鏤空的行李架依舊是那么的熟悉，唯一不同的就是搖頭晃腦且嘈雜的電風扇早已被空調所取代。
“青春沒有售價，硬座直達拉薩。”現在，對大多數人來說，乘坐綠皮火車依然成為一種情懷，感受人間煙火的與眾不同，享受生命旅途的浪漫之旅，加之一路上的青山、河流都是看不夠的，就連撲面而來的不知名方言也顯得格外親切。正如畢淑敏提到的：“旅行最美妙的感覺，是在它不斷輕聲提醒我們——你所知甚少，而這個星球如此美好。”也許我們懷念的不是綠皮火車，而是在那個時候，身邊的人沒有低頭在虛擬世界里忙碌，在車廂里的喧嘩聲中，喚起同頻的往事記憶，隨著列車緩行，無論是否站臺有人等候，都在這悠長的旅途中找到屬于自己的寧靜片刻。
綠皮火車，與其說是交通工具更新迭代的產物，不如說是浪漫的代名詞，從一沓泛黃的車票開始，就在為這個快節奏的世界里按下緩沖鍵，用足夠的時間收集美好與故事，欣賞和感受充滿人情味的瞬間點滴。
