立春后，北風卷著雪粒撲向窗欞。我披衣推門，檐角垂下的冰棱正一滴一滴墜著融化的光。倒春寒總在人們卸下防備時悄然回馬，像一位嚴厲的教頭，將初出茅廬的春天摁回淬火的鐵砧。
巷口的玉蘭樹最懂這種反復。前日枝頭還綴滿雪白的花盞，此刻卻在寒風中攥緊拳頭，把半開的花苞重新裹成褐色的繭。幾片倔強的花瓣不肯就范，被風撕扯著掠過青磚墻，落在門環上結出薄霜。我蹲身細看，卻見花瓣背面凝結著細密的冰晶，像是春天在暗處繡下的銀絲紋樣。
城郊的麥田正在經歷更為壯烈的修行。嫩綠的麥苗頂著碎雪挺立，每一片葉尖都懸著顆透亮的水珠，折射出無數個微縮的晴空。農人踩著潮濕的田埂走過，靴底翻起的泥土裹著去年的稻茬與今春的草芽，寒熱在土壤深處交替更迭，驚醒了蟄伏的蚯蚓。它們扭動著鉆出地面，在雪泥間劃出暗紅的軌跡，像大地剛剛滲出的新鮮血脈。
河邊的老柳樹最是狡黠。垂絲上冒出的芽苞凍成了翡翠珠子，卻在背風處偷偷洇出鵝黃。折下枝條能看見內芯泛青，樹汁在冰殼下汩汩流動，如同宣紙上暈開的淡墨。野鴨群掠過河面時，翅膀拍碎的冰凌發出風鈴般的脆響，驚醒了淺灘里冬眠的田螺——它們背著螺旋紋路的房子，在春寒中緩慢蘇醒。
奶奶往鐵爐中添了新炭，說起舊年倒春寒凍死了整片桃林。"可地下的根還活著呢"，她掀開陶罐，蒸汽裹著梅子香漫出來，"就像這腌了霜的脆梅，酸里總釀著甜"。窗外的雪漸漸轉作冷雨，順著瓦當滴成珠簾。青石縫里鉆出的婆婆納擎著紫色小花，在雨簾中輕輕搖晃，恍若去年深秋遺落的星辰。
暮色染藍街道時，風突然轉了方向。不知誰家墻頭的忍冬藤最先感知暖意，蜷縮的嫩葉舒展開羽毛般的脈絡。潮濕的空氣中浮動著泥土蘇醒的腥甜，混合著遠處飄來的炊煙，織成一張無形的網，悄悄打撈起所有凍僵的夢境。
我站在廊下看最后一片雪融進地磚的裂縫，忽然明白倒春寒原是春天最鄭重的儀典——唯有經過淬煉的蘇醒，才能在往后的風雨里站成永恒的青翠。就像此刻掌中托著的玉蘭殘瓣，冰霜消融處，裸露出絲綢般柔韌的質地，那是生命反復鍛打后留下的真身。
