周末在老宅打掃衛(wèi)生，堂屋的角落里，一塊布靜靜地罩著一輛陳舊的二八大杠自行車。輕輕拂去上面的灰塵，那熟悉的輪廓逐漸清晰。剎那間，我的思緒也被拉回到那個遙遠而溫暖的年代。
在20世紀80年代，自行車可是個稀罕物件，誰家要是有一輛二八大杠，那簡直就是全村人的焦點，旁人無不投來羨慕的目光。它早已超越了交通工具的范疇，成為家庭溫暖的載體、青春回憶的珍藏盒、鄰里情誼的紐帶，更是時代深深烙印下的獨特符號。它讓我們體會到生活最純粹的簡單與美好，也讓我們感受到人與人之間真摯且溫暖的情感。
在那個物資并不充裕的年代，自行車就是家庭的重要財產(chǎn)。這輛二八大杠，是我們家唯一的“運輸大將”。記憶里，每次出門都是一場溫馨的小旅行。父親穩(wěn)穩(wěn)地跨上自行車，我興奮地坐在車前橫梁，母親則優(yōu)雅地坐在后座，父親便載著我們一家人開啟歡樂之旅。去趕集時，采購回一家人的衣食所需；去走親戚時，盡情感受親情的濃厚與溫暖；騎行在田間小路時，微風拂面，田間青草的香氣縈繞身旁，那種自由與快樂，至今仍在我心間回蕩。
這輛二八大杠為我們家立下了汗馬功勞。小時候，父親每周從礦上趕回來，都會騎著它到鎮(zhèn)上，進些零食、日用品，為家里的小賣部補充貨物。那些琳瑯滿目的商品，承載著一家人的生計與希望。
時光流轉，我上了初中，個頭蹭蹭地往上長，也偷偷學會了騎自行車。暑假里，冰棍的生意格外火爆，父親每周進貨的速度遠遠趕不上銷售的速度，于是，我自告奮勇，跟著父親去冰棍廠，熟悉了進貨流程。此后，每隔兩天我就推著車子去冰棍廠進貨，再費力地推回來。后來，父親購置了一輛新自行車，這輛舊的二八大杠便成了我的專屬座駕。逢年過節(jié)，我都會和父親一起去城里進貨，一路的奔波與忙碌，都化作了成長的養(yǎng)分。
于我而言，二八大杠自行車是青春的鮮明象征。它承載著年少時的夢想與憧憬，初中時代，它是我最忠實的伙伴。每天清晨，我和小伙伴們騎著自行車，迎著朝陽，風馳電掣般奔向學校。一路上，你追我趕，清脆的鈴聲和著我們的歌聲，灑滿了整個路途。
放學后，我們又騎著自行車穿梭在田間小路，盡情釋放青春的活力與自由。自行車見證了我們的成長蛻變，陪伴我們度過了那段無憂無慮、難以忘懷的青春歲月。
如今，時代飛速發(fā)展，家家都開上了小汽車，二八大杠自行車也被塵封多年。每次打掃衛(wèi)生，我都動過把它當廢品賣掉的念頭，可父親卻始終堅持留著。它靜靜佇立在那里，見證了時代的滄桑巨變，見證了父輩們生活的點點滴滴。從最初滿足簡單出行需求，到后來承擔載貨載人的重任，自行車在我們的生活中留下了不可磨滅的印記。它不僅是生活的必需品，更是時代的生動注腳，記錄著那個年代獨有的風貌與精神。
80年代的二八大杠自行車，承載著滿滿的回憶。它讓我們深深懷念那個純真質樸的時代，懷念那些年、那些事、那些人，成為我們心中永不褪色的溫暖記憶。（龍鋼公司 師小文）
