清明假期，我和姐姐回到了榆林老家上墳。四月的黃土高坡依舊荒涼，溝壑縱橫的山峁上，風卷著細碎的沙土，掠過枯黃的草莖。除了村里又少了幾張熟悉的面孔，一切似乎都沒什么變化，山還是那樣沉默，窯洞還是那樣低矮。
記得初中時初讀艾青的《我愛這土地》，老師逐句講解，說這詩里飽含對故土的深情。可那時的我，坐在教室里，望著窗外灰蒙蒙的天，只覺得詩句遙遠，不過是考試要背的段落罷了。如今，當我再次踏上這片養育我的土地，站在祖輩長眠的山坡上時，那些詩句才突然有了重量，它們不再是紙上的鉛字，而是從黃土地的裂縫里滲出的嘆息。
風與墳
陜北的風，總是帶著一股倔強勁兒。它從遠處的山梁上撲下來，卷著沙粒，抽打在臉上，生疼。小時候討厭這風，覺得它粗糲、蠻橫，吹得人睜不開眼。可如今回來，卻發覺這風里裹挾著某種熟悉的氣息，干燥的黃土味、燒秸稈的煙味，還有不知名的野草在風里折斷的苦澀。
我跪在父親的墳前，沉默不語，只是低著頭慢慢的燒著紙，忽然想起小時候父親也是這樣，在清明時帶著我們上墳。那時覺得上墳不過是例行公事，磕頭、燒紙、填土，然后匆匆回家。可如今才明白，這一鍬一鍬的土，不僅僅是修葺墳塋，更是一種無言的承諾，告訴逝去的人，這片土地，還有人記得。
荒涼與生機
黃土高原的四月，荒涼仍是主調。山峁上的草還未返青，枯黃的莖稈在風里搖晃，像是大地伸出的干瘦手指。可若細看，荒涼之下，其實藏著微弱的生機——田埂邊冒出的薺菜嫩芽，石縫里鉆出的蒲公英，還有那些不知名的小野花，星星點點地綴在黃土上。“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”從前不懂，為何有人會對這樣貧瘠的土地懷有深情。可當我蹲下身，手指觸到干燥的土壤時，忽然明白，這片土地的貧瘠，恰恰是它最真實的面貌。它不偽裝豐饒，不掩飾苦難，只是沉默地承載著一代代人的生與死、離與歸。
離去與歸來
村里的人越來越少了。年輕人都去了城里，留下的多是老人。路過兒時玩耍的打谷場，如今已長滿荒草。曾經的鄰居見到我，瞇著眼認了半天才叫出我的小名，而我只能尷尬的笑笑，只能小心翼翼的叫一聲啊姨，是啊，我離開太久了，久到連故鄉的人都變得陌生。
可這片土地似乎并不介意我的疏離。它依舊以同樣的姿態迎接我，風還是那樣刮，山還是那樣靜。我突然意識到，無論我走多遠，這里始終有一個坐標，標記著我的來處。就像那些墳塋，無論后人是否年年祭掃，它們都靜靜地立在那兒，成為血脈里的烙印。
羽毛腐爛在土地里
我望著跳動的火焰，想起艾青那句：“然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。”從前覺得這句子悲壯，現在卻覺得它溫暖。羽毛腐爛在土地里，不是消亡，而是另一種存在方式，就像祖輩的骨血融進黃土，化作春草；就像我們的記憶滲入溝壑，成為風中的低語。這片土地不擅言辭，但它記得所有在這里活過的人。燒紙的灰燼被風卷起，打著旋兒飄向遠處。
