父親的扁擔，是槐木做的，兩頭微微翹起，中間被磨得油亮。它斜靠在堂屋的墻角，像一位沉默的老者，見證著這個家庭的歲月變遷。
這根扁擔比我的年紀還大。母親說，父親二十歲那年，從村口的槐樹上砍下一段枝干，自己削成了這根扁擔。那時父親剛成家，家里一貧如洗，這根扁擔就成了他養家糊口的工具。
記得小時候，每天天不亮，父親就挑著扁擔出門了。扁擔兩頭掛著竹筐，一頭裝著自家種的青菜，一頭裝著母親腌的咸菜。他要走十幾里山路，到鎮上的集市去賣。我常常在睡夢中聽見扁擔"吱呀吱呀"的聲響，那是父親輕輕開門的聲音，生怕吵醒我們。
扁擔的兩端，各有一道深深的凹痕，那是常年累月被繩索勒出來的。父親的手掌上也有這樣的繭子，厚厚的一層，摸上去像樹皮一樣粗糙。有時候我調皮，會趁父親不注意，偷偷去摸那根扁擔。槐木的紋理清晰可辨，凹痕處光滑得能照出人影。
那年我八歲，第一次跟著父親去趕集。天還沒亮，我就興奮地爬起來。父親把較輕的菜筐讓我挑著，他自己挑重的。走在山路上，我的肩膀很快就火辣辣地疼，腳步也越來越慢。父親什么也沒說，只是接過我的擔子，把兩個筐都掛在了自己的扁擔上。我看著父親彎著腰，扁擔深深勒進肩膀的樣子，突然覺得鼻子發酸。
"爸，讓我再試試吧。"我扯了扯父親的衣角。
父親停下來，把扁擔往下一壓，兩個筐就輕輕落在了地上。他蹲下身，調整了繩子的長度，又把扁擔放在我的肩上。"挺直腰板，步子要穩。"父親的聲音很輕，卻讓我記了一輩子。
集市上人聲鼎沸，父親卻總是安靜地守著攤位。有人來買菜，他就用粗糙的手掌小心地揀選，從不把爛葉子混進去。中午時分，父親會從懷里掏出母親烙的餅，掰一大半給我。他自己只吃一小塊，然后就著涼水咽下去。
太陽偏西時，父親把賣剩的菜便宜處理掉。回家的路上，扁擔上掛的不再是菜筐，而是給我買的作業本和鉛筆。父親走在前頭，扁擔隨著步伐輕輕晃動，在夕陽下投下長長的影子。我跟在后面，數著父親白頭發，一根，兩根，三根......
我上初中那年，村里通了公路。父親用多年積蓄買了輛二手三輪車，終于不用再靠扁擔挑貨了。但扁擔并沒有被丟棄，父親把它仔細地擦干凈，掛在了堂屋的墻上。"留著吧，是個念想。"父親這樣說。
后來我考上大學，離家那天，父親執意要送我到縣城車站。他扛著我的行李，扁擔上掛著鼓鼓囊囊的編織袋，里面塞滿了母親煮的茶葉蛋和腌菜。在車站，父親把扁擔靠在墻角，從懷里掏出一個布包，里面整整齊齊地碼著一疊鈔票。
"拿著，別虧著自己。"父親的手在微微發抖。
我忽然發現，父親的背已經駝了，那個曾經能挑起兩筐菜的脊梁，如今連一個背包都顯得吃力。扁擔還在，但父親已經挑不動了。
工作后，我給家里寄錢，想讓父母輕松些。可每次回家，總看見父親扛著扁擔從地里回來，筐里裝著新摘的蔬菜。母親說，父親閑不住，總要去地里轉轉，回來時必定挑點什么，仿佛這樣才踏實。
去年冬天，父親病倒了。我趕回家時，他正躺在床上，卻還惦記著地里的白菜。"該收了，不然要凍壞了。"父親虛弱地說。我拿起墻角的扁擔，學著父親當年的樣子，把白菜挑回了家。扁擔壓在肩上，沉甸甸的，我突然明白了父親這些年的堅持。
如今，父親的扁擔依然掛在老家的墻上。槐木的紋理更加清晰，兩端的凹痕更深了。每次回家，我都要摸摸它，仿佛能觸摸到那些遠去的歲月。扁擔上浸著父親的汗水，刻著歲月的痕跡，也承載著一個普通農民對家庭最樸實的愛。
這根扁擔，挑過清晨的露水，挑過正午的烈日，挑過黃昏的晚霞，最終挑起了我們全家人的生活。它彎彎的弧度，多像父親這些年漸漸駝下的背啊。（郭超鋒）
